Une Reine des Nuits et des plaisirs, une maîtresse de la Mort, Reine du Temps, hors d'âge, elle a vingt ans, elle en a mille, descend (ou remonte) sur la terre, c'est-à-dire le plateau d'un théâtre, entraînant avec elle ses quatre Dames, ses Ladies, et un jeune homme -il en faut bien un- qui d'abord amant/marin, quasi-gigolo, objet des désirs royaux jusqu'à ce que mort très sanglante s'ensuive, réapparaît comme roi, Roi d'or, Tout Puissant, assassiné dans ce rôle aussi, pour renaître en travesti, encagé comme tel, évidemment, suicidé comme tel, évidemment, ressuscité de ce parcours initiatique pour, enfin peut-être l'amour.
Il n'est pas seul, dans cette revue, à mourir pour ressusciter. C'est une comédie : à la fin, tout le monde est vivant.

Il n'y a évidemment pas d'histoire au sens classique, pas de personnages socio-psychologiques, pas de quatrième mur pour faire croire qu'on est dans la cuisine de ma grand-mère. C'est le contraire : on est au théâtre, on l'affirme, au cabaret, on s'en amuse, au cirque, comme vous voulez, et successivement, et en même temps. Il y a des façons de numéros mais imbriqués dans une logique dramatique : le spectacle va vers la mort, en riant, mais de plus en plus jaune.
Comme j'ai envie de m'amuser, il se terminera par une résurrection, mais c'est pour mieux vous manger mon enfant. Cette panoplie (non du tout exhaustive) des désordres des corps, que les protagonistes livrent avec générosité, en strip-tease, en travestissements de toutes les sortes, en chantant, disant, jouant de la musique, s'aimant jusqu'au sang, s'envolant dans les cieux, etc., etc. Tout cet attirail, toute cette machinerie n'est pas seulement mise en route pour donner du plaisir. Nos déesses posent les armes avec grâce, mais elles les disposent CONTRE. Elles sont CONTRE.
On ne le dira pas, mais cette Revue de Girls est une œuvre morale.

Jean-Michel Rabeux

Avec Sophie Buis, Claude Degliame, Kate France, Mélanie Menu, Véronique Poupelin, Franco Sénica. Scénographie et costumes Pierre-André Weitz. Lumière et régie générale Jean-Claude Fonkenel. Assistanat à la mise en scène Sophie Rousseau. Direction de production Clara Rousseau (Minijy) assistée de Solen Le Guen. Coproduction La Compagnie, La Rose des Vents/Scène nationale de Villeneuve d'Ascq, Théâtre de l'Agora/Scène nationale d'Evry, Théâtre de la Bastille.