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Dans Silence, ça tourne, Chrystèle Khodr poursuit son travail de mémoire 
collective autour du Liban, en retraçant la tragédie du camp de réfugié·es 
palestinien·nes de Tel al-Zaatar, dont les habitant·es furent assiégé·es et 
massacré·es en 1976 par les milices de la droite chrétienne.
Sur scène, un radio-transistor et des bandes magnétiques reconstituent 
peu à peu l’atmosphère du siège, mêlant archives sonores et 
réminiscences. À travers les témoignages de survivant·es, et plus 
particulièrement celui d’Eva Ståhl, une infirmière suédoise que Chrystèle 
Khodr et Nadim Deaibes ont rencontrée et dont iels ont enregistré la 
parole, le spectacle invite à redécouvrir l’engagement d’une femme et 
à réfléchir sur le pouvoir de la mémoire face aux massacres souvent 
silenciés, qui, par échos, en convoquent d’autres.
Christophe Pineau

Du 10 au 18 mars à 20h,
le samedi à 18h,
relâche le dimache

Tarifs
Plein tarif : 26 €
Tarif réduit : 20 €
Tarif + réduit : 15 €
Tarif ++ réduit : 12 €

Durée du spectacle : 1h

Service presse
Emmanuelle Mougne
emougne@theatre-bastille.com
Tél. : 06 61 34 83 95
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Écriture et jeu Chrystèle Khodr
Mise en scène Nadim Deaibes et 
Chrystèle Khodr
Scénographie et lumière Nadim 
Deaibes
Son Ziad Moukarzel

Production Riksteatern – Théâtre 
national itinérant de Suède, Théâtre 
des 13 vents – Centre dramatique 
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Coproduction Théâtre National 
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Europe Créative financé par l’Union 
Européenne et l’Onda - Office 
national de diffusion artistique

Spectacle en arabe surtitré en 
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Distribution

Dates à venir

20 mars 
Théâtre Joliette Marseille
 
11 juin 
festival Ôrizons de Périgueux
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Contexte historique

Au cours de l’été 1976 en pleine guerre civile libanaise, 
le camp de Tel el-Zaatar, situé à Beyrouth et habité 
par 30 000 réfugié·es palestinien·nes depuis la 
Nakba de 1948, est assiégé par plusieurs milliers de 
miliciens chrétiens maronites. Ils sont membres des 
Phalangistes, milice principale, mais aussi du groupe 
antipalestinien des « Gardiens du Cèdre » et du 
« mouvement Marada ».
Leur coalition, disposant d’un armement sans 
précédent, est alors soutenue par la Syrie de Hafez 
al-Assad, qui était intervenue en 1976 contre la 
coalition MNL / OLP [Mouvement National Libanais 
de gauche / Organisation de Libération de la 
Palestine] qui combattait le gouvernement libanais 
dominé par la droite chrétienne.
L’armée libanaise ainsi que des conseillers de l’État 
d’Israël aidèrent également les miliciens. Le camp 
était défendu par les fédayins.
Il était fortifié et des tunnels souterrains avaient été 
creusés pour la protection des civils et le stockage 
de munitions. Deux mois avant la reddition du camp, 
le siège s’est resserré avec le soutien massif de
l’armée syrienne. L’eau et l’électricité furent d’abord 
coupés : les gens furent privés d’approvisionnement 
jusqu’à mourir de faim.
Le 11 août, les Palestiniens du camp se rendirent, 
suite à un accord qui prévoyait l’évacuation par 
la Croix-Rouge Internationale de l’ensemble des 
habitant·es y compris les combattant·es. Mais 
le lendemain, le 12 août, les milices chrétiennes 
entrèrent dans Tel el-Zaatar et massacrèrent les 
habitant·es du camp, par balles ou armes blanches, 
par explosion de grenades, opérant un carnage. 
Un grand nombre de viols fut également signalés. 
Il s’agissait pour les milices de droite d’éliminer 
un repère de fédayins qui s’était transformé en « 
État dans l’État » et dont le contrôle échappait aux 
autorités.
La chute du camp de Tel-el-Zaatar consacra la 
division de Beyrouth en deux secteurs, l’un sous 
le contrôle des chrétiens, l’autre sous celui des 
musulmans.
À ce jour, les coupables du massacre de Tel el-Zaatar 
et de la famine organisée n’ont pas été punis.

Historique
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Victor Roussel : Comment avez-vous approché le 
massacre de Tel el-Zaatar à travers l’histoire d’Eva Ståhl ?  
Chrystèle Khodr : Il y a dix ans, sur internet, je suis 
tombée par hasard sur une vidéo de l’Associated 
Press qui durait à peine une minute vingt et dans 
laquelle une très jeune femme, affaiblie et amputée 
d’un bras discutait sur son lit d’hôpital avec un 
journaliste qui l’interviewait.  Le titre de la vidéo 
était « l’infirmière suédoise de Tel el-Zaatar ». Elle 
y explique comment son mari est mort et comment 
elle a perdu l’enfant dont elle était enceinte. J’ai 
d’abord mis cette archive de côté, pour la convoquer 
en 2022, alors que je travaillais sur une pièce à 
l’invitation du Riksteatern – Théâtre national 
itinérant de Suède – dans le cadre d’une commande 
autour d’une autre archive familiale personnelle. J’ai 
alors montré la vidéo à mes camarades de travail, 
Nadim Deaibes et Ziad Moukarzel, et nous sommes 
parti·es à la recherche de cette infirmière dont on 
ne connaissait même pas le nom. Des camarades 
suédois sont tombés sur une interview d’elle dans 
le journal communiste suédois, elle est vivante et 
elle a désormais un nom Eva Hamad1. En août 2023, 
j’ai trouvé son numéro dans l’annuaire et j’ai pu la 
rencontrer. Âgée de 73 ans, elle vivait à Göteborg. 
Nous avons discuté de longues heures et elle m’a 
donné le contact d’Anders Hasselbohm, grand 
reporter de guerre qui vit à Stockholm et qui était 
le premier journaliste étranger à dénoncer ce qui se 
passait au camp. La rencontre avec Eva et Anders 
a certes impacté le fond du travail que nous avions 
entamé avec le Riksteatern mais c’est le génocide qui 
a commencé le 8 octobre à Gaza qui a fait basculer la 
direction dramaturgique.   

V.R. : Comment avez-vous poursuivi ce travail d’archives ?
C.K. : Nadim et moi avons passé beaucoup de temps 
avec Eva et Anders qui nous ont fait découvrir 
d’autres documents, des archives personnelles, des 
vidéos de l’INA, d’agences de presse ou de banques 
d’archives. Eva m’a aussi offert le livre de Youssef 
el Iraqi : Le journal d’un médecin à Tel el-Zaatar. Youssef 
el Iraqi habite aujourd’hui à Oslo et était directeur 
du Croissant Rouge pendant le massacre. J’ai 
continué mes recherches, en réunissant des livres 
ou des films évoquant le massacre, et peu à peu les 
archives se sont répondues et complétées. Cette 
recherche a été longue et fastidieuse car, au Liban, 
l’histoire n’est ni apprise, ni transmise, conservée 
nulle part. Les massacres et leurs victimes sont tout 
simplement niés. D’autant plus que les habitant·es du 
camp étaient libanais·es, mais aussi palestinien·nes, 
syrien·nes, égyptien·nes, toustes très pauvres.

V.R. : Vous avez d’abord créé une première version de ce 
spectacle en Suède, puis vous l’avez retravaillé au Liban et 
achevé en France… Que raconte cette genèse entre plusieurs 
territoires ?
C.K. : Le spectacle a en effet été créé en deux temps, 

1 Après le massacre Eva Ståhl a pris le nom de son mari, Youssef 
Hamad, assassiné pendant le siège du camp.

et sur plusieurs territoires, entre l’Europe et le 
Liban. C’est une telle chance d’avoir pu créer 
avec ces conditions de production, d’avoir pu être 
aussi lente et de parvenir à ce spectacle après 
trois ans de travail. J’espère pouvoir continuer à 
travailler dans cette lenteur. Car cela m’a d’abord 
permis de passer du temps en Suède avec Eva, 
de comprendre le territoire aseptisé qu’elle a 
retrouvé en revenant du Liban, de comprendre 
comment une femme communiste et militante, 
non armée, a pu se rendre au camp de Tel el-
Zaatar pour soigner ses habitant·es. Car le 
spectacle ne parle pas uniquement du massacre, 
mais aussi d’une génération de militant·es de la 
gauche européenne, libanaise et palestinienne 
qui a été silenciée, oubliée. Après avoir écouté 
ses souvenirs des évènements, je suis revenue 
au Liban pour me confronter au silence collectif. 
Et aujourd’hui, à l’image de cette création entre 
plusieurs territoires, la tournée du spectacle en 
France recrée des espaces mémoriels au sein 
de la diaspora libanaise, et aussi palestinienne. 
Lors d’une représentation à Sète, une survivante 
du massacre est venue me voir pour me dire : « il 
a fallu que je sois si loin du Liban pour enfin entendre 
cette histoire »… En France vivent beaucoup de 
Libanais·es qui ont justement quitté leur pays 
dans les années 70 et 80.

V.R. : Après plusieurs pièces où vous n’étiez pas sur 
scène, qu’est-ce qui vous a poussée à revenir au plateau, 
seule ?
C.K. : Je n’étais pas montée sur scène depuis 2019. 
Mais il m’est vite apparu nécessaire de raconter 
cette histoire physiquement, de la transmettre 
concrètement, que le spectacle commence avec 
ce que mon corps ressent en écoutant cette 
histoire. C’est ce que j’énonce dans le prologue : 
« Je ne me laisserai émouvoir par aucune des histoires que 
je raconterai. J’ai déjà été assez émue avant de monter 
sur scène, maintenant, il est temps que je raconte. » La 
forme du spectacle est aussi dépouillée car 
nous avions très peur de faire théâtre avec une 
histoire aussi terrible, d’esthétiser un massacre, 
de faire de grands sentiments… Il fallait donc 
trouver un dispositif qui puisse transmettre ce 
récit, sans être pour autant documentaire. Nous 
avons recueilli un grand nombre de témoignages, 
très factuels, mais notre but n’est pas de rendre 
compte de faits. Nadim et moi concevons le 
spectacle comme une réflexion autour de ce 
qui a eu lieu, comment l’Histoire est transmise, 
comment elle se répète. Si nous avions voulu créer 
un spectacle documentaire, la dramaturgie, la 
construction auraient été guidées par le souci 
premier du réel, ce qui n’est pas le cas.

V.R. : Et ce dispositif est avant tout sonore. Comment 
avez-vous travaillé cet aspect-là du spectacle ?
C.K. : Les archives que vous entendez pendant 
le spectacle ne sont pas des archives sonores, 
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mais des vidéos dont nous avons extrait le son. 
Aujourd’hui, alors que nous regardons un génocide 
en direct, les images me semblaient être un piège 
pour Silence, ça tourne. Je suis aussi tombée sur une 
archive du JT de TF1 d’août 1976 dans laquelle un 
journaliste2 tout juste de retour du Liban, et dont les 
images étaient encore en train d’être développées, 
racontait, en attendant, ce qu’il avait vu. Ce temps-
là, ce délai, permet de prendre du recul, de se forger 
un point de vue. Le journaliste essayait de trouver 
des mots pour témoigner et analyser avant que les 
images ne nous sidèrent. C’est ce rapport à l’image 
qui m’a le plus touchée dans cette archive que nous 
n’avons finalement pas utilisée. Mais je voulais que 
ces bruits de fond, ces restes de vies, enregistrés 
depuis maintenant 50 ans forment une nappe qui 
porterait l’histoire. Le son est ainsi présent en 
continu dans le spectacle, il porte le récit sans jamais 
être spectaculaire. Le public entend des sons qui 
sortent de la radio et doit imaginer leur provenance, 
c’est-à-dire une image, parfois ce sont des petites 
choses de la vie, car Eva, et toustes les habitant·es du 
camp, n’aspiraient qu’à une vie normale, quotidienne. 
Les bandes magnétiques nous permettent d’ailleurs 
de construire le souvenir du camp sur le plateau, 
un territoire où ces récits, ces vies, peuvent être 
écoutés.  

V.R. : Les bandes magnétiques des cassettes ont cette 
particularité que, plus on les écoute, plus elles s’abîment, 
plus elles menacent de se désagréger. Comme si on 
détruisait ce dont on essaye à tout prix de se souvenir… 
Pour conjurer la menace de l’oubli, votre récit se fait très 
précis, s’accroche à de nombreux détails. Comment avez-
vous écrit ?
C.K. : Dans son témoignage, Eva s’est montrée très 
précise. Car, comme la justice n’a pas été faite, elle 
était (et est toujours) tenue à cette précision. Et, à 
mon tour, je suis obligée d’être aussi factuelle qu’elle 
et que les autres témoignages que j’ai récoltés. Dès 
qu’un détail se recoupait entre différentes archives, 
je l’incluais dans le récit. Une voiture bleue, visible 
dans une archive qui documente l’entrée de la Croix 
Rouge Internationale et évoquée dans Les chroniques de 
Tel el-Zaatar. La mention dans plusieurs témoignages 
oraux et écrits, de cigarettes offertes au corps 
médical du camp par Jean Hoefliger directeur de 
la CICR de l’époque, un véritable luxe alors qu’il 
n’y avait plus dans le camp ni eau, ni nourriture. 
Ces détails sont très signifiants, même s’ils ne 
sont pas spectaculaires. En tout, j’ai écrit quatorze 
versions du texte, enlevé beaucoup de matériaux. 
J’avais si peur de tomber dans la métaphore... Car 
aujourd’hui, alors que l’histoire bégaie, le peuple 
palestinien ne peut plus vivre et se raconter par des 
métaphores, des métaphores qui l’enferment depuis 
des décennies. L’important dans ce spectacle, c’est 
de raconter exactement, et que personne ne puisse 
dire, même les phalangistes, milices chrétiennes de 
droite et aujourd’hui parti politique élu au parlement, 

2 Christian Bousquet

qui ont perpétré le massacre, que ça ne s’est pas 
passé comme ça. Même eux ne peuvent nier qu’ils 
ont utilisé le slogan « une goutte d’eau vaut une goutte 
de sang » et qu’ils ont assoiffé le camp. Tout comme 
c’est aussi important de dire qu’il n’y avait pas que 
des civils à Tel el-Zaatar, qu’il y avait effectivement 
des souterrains et une résistance armée. Mais 
la question qui reste sans réponse pour moi à 
chaque guerre et à chaque conflit que traverse le 
pays ou la région : pourquoi autant de morts, et 
comment pouvons-nous continuer de vivre avec 
toutes ces morts ?

V.R. : Comme vous le disiez plus tôt, vous cherchez dans 
votre interprétation à mettre une certaine distance 
entre vos émotions et le récit. Pourtant, je crois avoir 
entendu dans votre jeu comme une ironie désespérée…
C.K. : Comment ne pas être ironique quand 
l’histoire s’oublie et se répète ? Je mets par 
exemple dans le spectacle cette archive du 
fondateur des phalangistes, qui raconte, en 
français, qu’il a débuté sa carrière comme sportif 
et a été très impressionné par les Olympiades 
de Berlin en 1936. C’était il y a très longtemps, 
oui, mais ce dont il parle, en fait, c’est qu’il se 
reconnaissait dans les Jeunesses hitlériennes. Et 
son discours, sous les mensonges, est empreint de 
cela. Comme beaucoup d’autres, il a été protégé 
par le bloc occidental, et il ose affirmer à l’époque 
que son parti est le seul parti démocratique de 
tout le Moyen-Orient, qu’il ne peut qu’adhérer à la 
« mystique de la justice sociale »… Ces mensonges 
se répètent aujourd’hui. Et je suis tellement en 
colère dans ma vie que je ne peux pas mettre cette 
colère sur scène. Alors ça devient de l’ironie, oui, 
sans doute.

V.R. : Comment le massacre de Tel el-Zaatar continue 
de hanter de Liban, et vous hanter ? « Hantise » est-il 
seulement le bon mot ?
C.K. : Il s’est passé beaucoup de choses au 
Liban depuis 50 ans, dont l’amnistie générale 
de 1991, et aussi la montée d’une autre forme de 
fascisme, mais il est impossible que justice ne 
soit pas un jour rendue à toutes les victimes de ce 
massacre, les mort·es, les blessé·es et les familles 
des disparu·es. Les survivant·es, les mutilé·es, 
sont parmi nous, nous les croisons dans la rue, 
au marché… Les évènements tragiques se sont 
empilés et continuent de nous hanter car ils ne 
peuvent pas être pris en charge collectivement. 
Avec beaucoup de camarades artistes, nous 
ressentons la responsabilité d’archiver et de 
transmettre l’Histoire de la guerre civile au 
Liban et celle de l’après-guerre, d’ouvrir des 
conversations, mais ça ne devrait pas être notre 
rôle ! Ce devrait être le rôle d’une politique, d’un 
État ! Si, au moins, une seule fois, on s’était arrêté 
pour juger les responsables d’un massacre…
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Chrystèle Khodr 
Chrystèle Khodr vit à Beyrouth.
Son travail émerge de l’urgence de reconstituer une
mémoire collective à partir d’histoires personnelles
et de fragments d’archives. Dans ses projets les plus
récents, Chrystèle Khodr s’intéresse de plus en plus 
au mouvement de l’Histoire et son impact sur la 
temporalité et la narration en tant que dimension 
formelle du théâtre.
Ces dernières années ses pièces ont été jouées dans
divers lieux et festivals au Moyen-Orient et en Europe, 
et notamment au festival Sens Interdits, à la MC93, au
Théâtre Vidy-Lausanne, à la Biennale des Arts de la
Scène en Méditerranée, au NYU Abu Dhabi et au 
NTGent.
Entre 2009 et 2012, elle crée des formats de pièces
intimes et des solos : Bayt Byout, 2007 ou comment j’ai
écrasé mes enveloppes à bulles et Beyrouth Sépia. Elle
coécrit et met en scène le spectacle Titre Provisoire
en 2017. En 2021 elle écrit et met en scène le spectacle
Augures qui donne la parole à deux grandes figures du
théâtre reconstituant le mouvement théâtral pendant 
les années de guerre civile.
Dans le cadre de sa recherche sur la crise économique
elle crée le diptyque : La Montée et la chute de la Suisse
d’Orient et Qui a tué Youssef Beidas ? – pièce sans
acteurs qui questionne le mouvement du 
néolibéralisme à travers la névrose amoureuse.
Sa dernière pièce Ordalie raconte l’amnésie organisée
dans un pays où la frénésie de reconstruction prévaut
sur un travail de mémoire indispensable.

Nadim Deaibes
Nadim Deaibes vit au Liban. Dans son parcours
éclectique, il explore souvent des questions liées à la
théorie de l’art de la performance et aux notions de
collectif dans le théâtre.
Il a travaillé comme directeur technique de festivals de
théâtre, de danse et de musique dont le festival 
Zoukak Sidewalks, Bipod et le festival de Beiteddine, 
ainsi que pour des expositions d’art contemporain, 
notamment au Beirut Art Center.
En tant que scénographe et éclairagiste, il 
collabore avec plusieurs artistes de théâtre et de 
vidéo, ainsi qu’avec des compagnies de danse et 
des plasticien·nes : en tant qu’éclairagiste pour 
plusieurs spectacles de la Cie Zoukak dont The Love 
project, mais aussi I hate theater, I love pornography et 
Untitled (dont il a aussi conçu la scénographie), ainsi 
que pour deux performances de Mounira Al Qadiri 
Phantom Beard et Feeling Dubbing. Il a également signé 
la scénographie du spectacle Tout bas si bas de Joanna 
Andraos et Wissam Koteit. Ses collaborations l’ont 
mené à implanter son travail dans le cadre de festivals 
internationaux tels le Festival de Due Mondi à Spoleto, 
Aïchi Trinalle à Nagoya et le Kunstenfestivaldesarts à 
Bruxelles.
Éclairagiste sur la pièce Augures, scénographe et
éclairagiste sur la pièce Ordalie, ces dernières années,
Nadim s’est étroitement impliqué dans le travail de

l’autrice et metteuse en scène Chrystèle Khodr, avec 
qui il a conçu Qui a tué Youssef Beidas ? et Silence, ça tourne.
Aspirant à organiser et faciliter la collaboration entre
les métiers techniques et les créateurices d’art
contemporain et de spectacle vivant, Nadim 
Deaibes est en train de fonder ATOM, un collectif de 
techniciens et d’artisans dédié au secteur artistique 
au Liban.

Ziad Moukarzel
Ziad Moukarzel est producteur de musique, musicien, 
conférencier et ingénieur de studio.
Associé gérant de Woodwork Sound Studio 
(enregistrement, mixage et mastering), il conçoit par 
ailleurs des bandes-sons pour les arts du spectacle, 
les podcasts et les émissions de radio, ainsi que pour 
les images en mouvement. 
Ziad Moukarzel est également musicien électronique 
et DJ, et collabore avec des musiciens classiques et 
rock, des musiciens expérimentaux et des artistes 
sonores. 
Il a travaillé avec Chrystèle Khodr sur plusieurs 
projets : La Montée et la chute de la Suisse d’Orient et Ordalie.
Ziad Moukarzel est également formateur technique,
instructeur et il a notamment enseigné le son à
l’Université de Balamand (Liban). Il est également 
l’un des cofondateurs du centre de recherche 
pédagogique Beirut Synthesizer Center.
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Patatas fritas falsas
Spectacle d’Agnés Mateus et Quim Tarrida 
du 20 au 25 mars

Conférences spectaculaires 
une anthologie
Spectacles d’Hortense Belhôte
du 30 mars au 22 avril


