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Sur les étagères du bâtiment qui abritait les actualités yougoslaves 
à Belgrade, la cinéaste et artiste serbe Mila Turajlić découvre 
des centaines de bobines oubliées : celles, nombreuses, filmées 
pendant la présidence yougoslave de Tito, documentant notamment 
l’émergence du mouvement des non-alignés.
Fondé en 1961, celui-ci regroupait les pays qui voulaient favoriser 
l’indépendance effective des États dans le cadre de la décolonisation 
et s’affranchir de l’affrontement Est-Ouest. Mais ces images 
retrouvées sont lacunaires, majoritairement muettes. Faisant de ce 
manque une force et tout l’objet de sa performance, Mila Turajlić 
crée chaque soir un montage à partir de ces films. Elle les commente 
en direct et les confronte notamment au point de vue du cameraman 
de l’époque, interrogeant le caractère même de ces archives, 
fragments de mémoire à remettre sans cesse en mouvement. 
Chemin faisant, elle donne ainsi à voir le vertige que l’on peut 
ressentir en découvrant des images du passé, a fortiori lorsque ces 
images sont inédites et sortent de l’oubli le récit politique du Tiers-
Monde en train de s’inventer.

Laure Dautzenberg

Faire parler les archives 
des non-alignés
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Victor Roussel : Au début du spectacle, vous dîtes que 
l’écoute du public, chaque soir, modifie le récit de ces 
archives. Qu’entendez-vous par là ? 
Mila Turajlić : Chaque soir, les spectateurices 
amènent leurs propres connaissances, leur 
subjectivité et leur compréhension du monde, parfois 
leurs idées reçues… Les images de la conférence de 
Belgrade trouvent une certaine résonance face au 
public de Leipzig, tandis qu’en France les archives 
de la guerre d’Algérie ont d’avantage d’impact, ou 
à Porto lorsque sont montrées les images filmées 
du FRELIMO, le mouvement de libération du 
Mozambique. Le spectacle résonne avec différentes 
mémoires collectives, celles d’un pays, d’une 
ville, de groupes sociaux ou même de familles… Je 
souhaite aussi sensibiliser au fait que regarder un 
spectacle ou des images, c’est aussi se positionner. 
Le spectacle parle de cela, de positionnement, de 
mon positionnement par rapport aux images, et du 
positionnement de ces images par rapport au monde. 

V.R. : En portant ces archives sur la scène d’un théâtre, est-
ce que la question du montage, en tant que mouvement de 
pensée, s’est posé différemment que pour un documentaire 
filmique ?
M.T. : Quand j’ai commencé à explorer ces archives, 
j’ai ressenti une frustration avec la forme du cinéma, 
avec le travail d’un montage qui viserait à verrouiller 
le récit, en aboutissant à un film, un objet final qui 
ferait autorité et resterait figé. Alors même qu’il 
ne refléterait qu’un certain moment de ma propre 
compréhension de cette histoire. L’espace scénique 
correspondait davantage à la nature de ces archives, 
fragmentaires, en fluctuation permanente, toujours 
en train de devenir ou de disparaître. Au théâtre, le 
processus se fait à vue, et le spectacle évolue au fur 
et à mesure de mes rencontres, de ma réflexion sur 
ces archives et du travail de numérisation. Je ne vise 
donc aucune forme définitive, il y a encore tellement 
de chemins possibles ! Au départ, j’avais justement 
en tête un récit de voyage, une quête, ma découverte 
de ces images, le temps qu’il faut pour les explorer et 
mesurer l’écart qui nous sépare de cette époque. Car 
ces archives sont les images d’un pays qui n’existe 
plus – la Yougoslavie – et documentent des projets 
politiques qui ont disparu – le socialisme et le non-
alignement. Comment pouvons-nous lire aujourd’hui 
des images qui ont vocation à transmettre une 
pensée politique engloutie ? Je me penche donc 
beaucoup sur la métaphore du naufrage, de la 
mémoire submergée et dont certains débris 
réapparaissent parfois…  

V.R. : Pourquoi avez-vous choisi un dispositif dans lequel 
vous ne regardez pas directement le public, mais où le 
public voit votre visage projeté sur l’écran et regardant les 
archives ?
M.T. : Ce dispositif est venu des ateliers que je menais 
autour de ces archives, avant même de songer à une 

forme scénique. Et dès le début, je ne souhaitais pas 
me tenir face aux participant·es, je ne voulais pas 
faire une conférence en incarnant un savoir et une 
autorité. J’ai donc choisi d’adopter la même position 
que le public par rapport à ces images, en espérant 
que cela puisse créer une certaine horizontalité 
entre nos expériences et nos regards. D’ailleurs, 
on pourrait dire que l’écriture du spectacle est en 
partie collective, car elle s’est aussi faite au fil de ces 
ateliers et du regard que les participant·es ont posé 
sur ces images. C’est pourquoi je termine toujours le 
spectacle en montrant des films issus de ces ateliers. 

V.R. : Quel rapport aux archives ce dispositif permet-il de 
créer ?
M.T. : Sur scène, je travaille avec un logiciel de vdjing 
qui me permet de retravailler les images en direct ; je 
peux faire pause, ralentir, revenir en arrière. Car il y a 
des choses que je ne comprends qu’en les disant sur 
scène, des images que je ne vois qu’en les montrant. Il 
y a aussi des images que je projette pour la première 
fois sur un grand écran, et je découvre en même 
temps que le public les effets qu’elles produisent. 
Et c’est super beau ! Je crois que cela montre 
aussi la plasticité des archives, qui sont parfois 
seulement perçues comme les arguments d’autorité 
d’un discours savant. Mais elles sont aussi un récit, 
elles portent une subjectivité, un point de vue, des 
émotions. Dans le cas de ce spectacle, j’aimerais 
qu’on apprenne à lire différemment les images dites 
« documentaires », non pas comme des preuves 
historiques mais comme les vecteurs d’une pensée 
politique. 

V.R. : En regardant ces films nous regardons à travers le 
regard d’un homme, Stevan Labudović. Quelle relation 
avez-vous nouée avec ce regard ?
M.T. : Ces images sont le produit d’une multitudes de 
subjectivités et, avant mon regard, il y a bien sûr celui 
de la personne qui a tenu la caméra. Cela a été très 
facile pour moi de travailler avec le regard de Stevan 
car, au fil de nos rencontres et de nos discussions, il a 
toujours été très clair sur son positionnement : il a agi 
en tant que partisan et a tourné des films de contre-
propagande face aux puissances coloniales. Du coup, 
cela me permet d’énoncer très vite dans le spectacle 
que ces archives ont été créées par le studio de 
cinéma du gouvernement de Tito. Une fois qu’on 
connaît le statut de ces images, la question n’est 
plus de savoir si elles sont vraies ou fausses. Ce qui 
devient passionnant, c’est d’essayer de comprendre 
la grammaire qui émerge au moment de filmer le 
projet politique du non-alignement et les luttes 
d’indépendance. Je me suis ainsi rendue compte qu’il 
y a un langage cinématographique commun entre les 
films de maquis réalisés pendant la Seconde Guerre 
mondiale, la guerre d’Algérie, en Palestine...
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V.R. : Qu’est-ce que ces archives continuent aujourd’hui de 
vous révéler ? 
M.T. : De plus en plus, ce qui ressort pour moi, ce sont 
les images de foules. Ces personnes si enthousiastes 
sont-elles rassemblées dans la rue par leur propre 
volonté ? Quel était leur état d’esprit ? J’ai beaucoup 
cherché à situer cette génération des années 50 et 
60 qui, dans plusieurs pays, était convaincue qu’il 
y avait un nouveau monde à créer, progressiste et 
anticolonialiste… En voyageant, en partageant ces 
films avec les descendant·es de cette génération, 
j’ai appris à regarder ces images autrement. Cela me 
bouleverse véritablement, cette impression de voir 
l’épanouissement de peuples célébrant et luttant 
pour leur indépendance. De voir le corps de la foule 
qui devient un corps collectif, un corps politique qui 
interagit avec le corps des dirigeants qui incarnent 
ces luttes. Car le public, dans la rue ou dans un 
théâtre, a toujours un double rôle : il est spectateur, 
mais sa présence est aussi une performance qui 
donne sa légitimité au moment politique auquel il 
assiste.  Stevan Labudović était très doué pour filmer 
la foule comme une fleur qui s’ouvre. 

V.R. : On découvre également des images absolument 
inédites sur la guerre d’Algérie...
M.T. : Stevan Labudović a en effet filmé la lutte du 
FLN et, pour ces représentations au Théâtre de la 
Bastille, j’ai justement envie de continuer à écrire le 
spectacle en me focalisant davantage sur la guerre 
d’Algérie. Quand je suis arrivée en 2012 pour mener 
ma thèse sur cette guerre, j’ai réalisé qu’une grande 
partie de la « psychologie » de la France, et de sa 
situation politique actuelle, m’aurait échappé si je 
n’avais pas étudié ce moment de l’Histoire. Ce qui m’a 
vraiment passionnée dans tout ce travail, c’est que 
j’arrive pas une porte latérale, n’étant ni française ni 
algérienne. Mais, en tant qu’héritière et orpheline du 
projet politique qu’était le non-alignement, je trouve 
des pairs un peu partout : au Mozambique, en Algérie… 
Il y a comme une solidarité immédiate dans la façon 
d’échanger et de regarder ces images. Du fait de cet 
héritage politique que nous avons en commun, la 
parole est beaucoup plus libre, comme si un terrain 
non-aligné réémergeait un instant, ce qui est très 
émouvant. Et je me rends compte que ces archives 
peuvent parfois combler un dialogue manquant entre 
anciens pays colonisateurs et pays colonisés. 
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Les archives Labudović
Des bobines de films dorment sur des étagères 
d’archives à Belgrade, ancienne capitale de la 
Yougoslavie. Elles regorgent d’images oubliées de 
liesses populaires, de sommets politiques, et parfois 
de luttes armées anticoloniales. Mila Turajlić les 
exhume une à une et part à la rencontre de celui 
qui les a filmées : Stevan Labudović. À partir de 
1954, de Belgrade à Alger en passant par New York, 
ce filmeur passionné a capté sur pellicule, pour le 
compte de Tito et de l’ex-Yougoslavie, les combats 
anti-impérialistes et l’opposition à l’idée d’un monde 
bipolaire partagé entre l’Est et l’Ouest. Ses images 
racontent l’émergence du Tiers-monde sur la scène 
internationale et une utopie politique : le mouvement 
des non-alignés. Une époque où l’on croyait que
le cinéma pouvait écrire l’histoire.
La première étape du projet de Mila Turajlić a 
consisté en la production d’un diptyque de films 
documentaires basé sur les bobines de Stevan 
Labudović, Non-alignés : Scènes des archives Labudović et 
Scènes des archives Labudović : Ciné-Guérillas (2022).
Par la suite, le projet a été diffusé sous diverses 
formes d’expression : des installations vidéo, des 
ateliers de projections muettes, des performances 
en direct... Le processus évolutif de cette recherche 
est documenté et rendu accessible au public via la 
plateforme nonalignednewsreels.com

Le mouvement des non-alignés
Fondé en 1961 lors de la conférence de Belgrade, dans 
l’esprit et la continuité de la conférence de Bandung 
de 1955, le mouvement des non-alignés a regroupé les 
pays qui ne souhaitaient pas s’inscrire dans la logique 
d’affrontement Est-Ouest, mais au contraire favoriser 
l’indépendance effective des pays du Sud dans le 
cadre de la décolonisation.
25 pays d’Asie, d’Afrique et du Proche-Orient ont 
participé à sa création, ainsi que la Yougoslavie. En 
2016, 120 pays en sont membres, et si son influence 
politique a décru après la fin de la Guerre froide, 
ce mouvement continue encore de jouer un rôle 
important. De nouvelles mouvances, dans le sillage 
du mouvement altermondialiste, s’inspirent de ses 
principes et des luttes qu’il a incarnées pour prôner 
une mondialisation plus conforme à l’intérêt des pays 
du Sud.
Source Le Monde diplomatique
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Mila Turajlić
Née à Belgrade en Yougoslavie, Mila Turajlić est 
réalisatrice et productrice. Elle souhaite se tourner 
vers une carrière politique avant de considérer 
l’activité artistique comme une arme plus subversive 
et efficace. Dès lors, elle choisit la voie du cinéma 
documentaire pour tenter de rétablir les histoires 
oubliées. Ses œuvres s’appuient sur une combinaison 
d’histoires orales, d’archives cinématographiques et 
du found footage (images trouvées) pour fabriquer 
un nouveau langage qui confronte la mémoire et les 
ruines aux récits en voie de disparition de l’Histoire.
Elle réalise en 2010 Il était une fois en Yougoslavie : Cinema 
Komunisto (récompensé par 16 prix, dont le Prix FOCAL 
pour l’utilisation créative de séquences d’archives), 
L’Envers d’une histoire en 2017 (récompensé par 33 
prix, dont le prix IDFA du meilleur long métrage 
documentaire), puis le dyptique Non-alignés : Scènes des 
archives Labudović et Scènes des archives Labudović : Ciné-
Guérillas en 2022, un road trip d’archives à travers la 
naissance du projet du Tiers Monde.


