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Quand Alberto Cortés surgit de la nuit, tel un ange serti de fleurs et de ténebres, on est
pris-e d’'un sentiment étrange, comme frappé-e de stupeur. Le soleil vient de se coucher,

et c’est ’heure ou Analphabet, un esprit tourmenté, se manifeste aux amoureux dans les
paysages ou ils se sont enlacés et parfois blessés.

Ce faune au lyrisme obscur avance sur la pointe des pieds et parle ’Andal(ih, ses
lamentations s’enroulent autour d’un violon plein d’épines. Habité par la poésie romantique
de cette créature, le corps d’Alberto Cortés est un concentré d’émotion et d’ardeur ; chacun
de ses gestes nous parvient avec une densité fascinante.

Comment, au sein d’un couple homosexuel, se libérer de la violence patriarcale dont on a
hérité ? Comment ne pas reproduire la brutalité qui se glisse encore dans certains désirs 7
Au bout de la nuit, sur le point de disparaitre, le fantobme Analphabet finit par nous inviter a
la tendresse et a I'espoir.

Victor Roussel
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Spectacle en espagnol surtitré en
francais

Le spectacle comporte des scénes

de nudité.

Dans le cadre du Festival
d’Automne 2025

Cette saison, a I'occasion de I'Echo du monde de nos artistes associé-es catalans, Agnés Mateus et Quim
Tarrida, le Théatre de la Bastille invite pour la premiére fois a Paris deux artistes espagnols, Barbara
Banuelos et Alberto Cortés, en partenariat avec le Festival d’Automne.

Ce focus espagnol s’inscrit également dans le travail mené au sein de notre PIPD (Pole international de
production et de diffusion) Rivages communs.
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Quand je m’appréte a réfléchir a la poésie et que

je la prends comme étendard, tout s’écroule, car la
réflexion la fait dépérir. Je suppose que la poésie et
I'amour sont une seule et méme chose, qu’on ne peut
rien théoriser a leur sujet, tout s’écrit a cOté, mais

pas dessus. Celui qui réfléchit n’aime pas, il fait autre
chose. Je suis incapable de ne pas lire les discours sur
I'amour comme un pauvre baume pour les passions,
un balancement des mots, un désir de les croire ; je
me surprends a capituler, je lis tout en acceptant que
I’'amour se trouve dans la chair et que les feuilles,
¢’est autre chose, des notes en marge qui ne sont
jamais exactes lorsque nous nous attelons a la tiche
dans le mystére de la chair. ’amour de mon bien-aimé
était un essai, un traité militaire, mon amour a moi

un vers faible et confus. Comme les lys de ma maison
sentent bon aujourd’hui.

*

Hier, j’ai imagin¢ poursuivre 'ocuvre vers le vide, sans
conception préalable, sans pensée qui retienne quoi
que ce soit, un courant ouvert a I'intérieur qui ne
repose sur aucune structure et ne se pose pas comme
un matelas sur lequel sauter. Et cela m’a plu. Comme
cela me plait toujours, cette vision n’est pas nouvelle.
Mimaginer dans le vide m’encourage a continuer
d’essayer jusqu’a ce que cela arrive. En attendant, je
triche et je mens, je mets les pieds dans la boue, puis
je manipule le temps, I'espace et I’émotion pour que le
regard du spectateur ne m’abandonne pas, comme un
junkie. En définitive, je pourrais dire que je continue a
chercher devant moi par lacheté, jusqu’a ce que je saute.

*

Une question récurrente chez moi concerne le trio
émotion-écriture-temps. Comment maintenir dans

le temps mon fantdme du passé, parfois difficile a
supporter car pleurnichard, naif ou prétentieux. Le
schéma qui se répete est le suivant : la radiographie
¢émotionnelle d’un instant sert de moteur a un
processus qui s’achévera a la fin de la derniére
représentation. Ce temps fonetionne en soi comme
une bataille et un antidote contre ton moi d’autrefois,
celui qui ne savait rien. C’est en trainant le passé vers
I’'avant que s’opeére le processus de compréhension.
Quand je comprends quelque chose et que la pi¢ce
se termine, une autre chose que je ne comprends pas
apparait.

Ces derniers jours, j’ai été confronté a I'impact de
I'événement lors des répétitions. Si tes yeux et les
miens verbalisent en méme temps qu’ils voient le
fantdbme, alors le fantbme apparait.

*

Je crois que jappelle « fantdbme » une intuition profonde
et aigué, 'abime des fonds marins, '’émotion qui est la
plus proche de toi, la premieére, celle qui est analphabeéte.

*

Je continue a me battre avec les mots du premier
acte. Je veux qu’ils en disent moins, je veux que le

théme ne les étouffe pas, jaimerais les rendre plus
libres mais je n’y arrive pas. Mon objectif ces jours-
ci dans la salle sera de les libérer du sens jusqu’a ce
que la signification capitule et passe au second ou
au troisiéme plan. La seule facon dont je sais le faire,
c’est a travers le corps et le chant.

*

La piéce rejette I'image figurative, le paysage, le décor,
tout ce que jessaie de mettre sur scene, elle rejette

tout avec mépris. C’est Analphabet qui revendique son
pouvoir : celui de générer des visions chez le spectateur.
Rien de ce que jessaie de mettre en scéne n’est meilleur
que le paysage que le mot met dans la téte du public
tout le temps. Toute image sur scéne gache le jeu.

*

Il semble que je traverse une période o les idées

ne m’intéressent pas, je ressens un rejet de la
proposition scénique « ingénieuse ». Je ne me sens
capable de rester que dans ce qui ne semble proposer
aucune ingéniosité. Un corps face au public faisant
ce qui a été fait tout au long de I’histoire me semble
désormais étre un bon point de départ. J'ai eu ma
période « d’'idées ingénieuses » (du moins, ¢’est ce que
je pense, qu’elles étaient ingénieuses), cela a été un
moteur pendant un certain temps dans ma carriere ;
je m’ai pas de mal a laisser ¢échapper des idées quand
je suis enthousiaste, je suis un grand bavard. Toute
cette ingéniosité me semble désormais étre de la
merde bon marché, de la publicité, du marketing.
Maintenant, si j’ai une idée ingénieuse, je sais que

ce n’est pas par la qu’il faut aller. Lingéniosité me
conduit a la tendance et a la nouveauté exigées

par I'industrie ; rechercher la profondeur dans la
simplicité me connecte a ce qui demeure.

*

Construire un artefact émotionnel a la fois hautement
humain et mythique. Comment est-ce possible,
Belarmino ?

*

Résidence a Graner. Jour 8. Le mot publié et le mot
véeu s’éloignent de plus en plus 'un de I'autre. Et je
vis cela avec un mélange de liberté et d’angoisse. Il
est 8 h 58. J’ai décidé dans mon sommeil que je ne
porterai pas de bottes sur scéne. Aujourd’hui, nous
avons un jour de congeé.

*

Résidence a Graner. Dernier jour. Cher Analphabet,
qui te présentes comme un bébé qui vient de
naitre avec un visage que je ne reconnais pas. Cher
Analphabet, je ne sais plus si tu es cher ou si tu es
venu me détester. Cher Analphabet, j’ai mis tant de
temps, tant de ridicule, tant de fantaisie en toi, et
maintenant tu me mets a terre et tu me desséches.
Cher Analphabet, tu n’existes pas. Que seule ton
apparition sur scéne puisse guérir cette profonde
blessure, afin que je puisse savourer toute cette
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cruauté qu’est I'exposition de la chair. Aujourd’hui, je
clos cette phase finale de création aprés la répétition
générale d’hier, ou tu es apparu maladroit et m’as
affaibli pour m’apprendre des choses ; comme ces
chiens qui décident de ne pas sauter a travers le
cerceau quand ils regardent tes amis.

Notes pour moi : revoir la lumiére, refaire le texte final,
refaire le démontage, refaire mes sous-vétements,
refaire mon pantalon, refaire mon corps, arranger ma
voix, me déshabiller sur la plage, embrasser beaucoup
cet été.

Notes pour moi 2 : Comme ¢’est embarrassant et
douloureux d’étre ici, a consacrer tout mon temps

a mon lehendakari, sachant qu’il est loin de moi et
qu’il réve d’'une autre. Penses-tu qu’avec le temps, tu
pourras faire quelque chose pour eux, Analphabet ?
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Victor Roussel : Quelle place occupe la poésie dans votre
vie aujourdhui ?

Alberto Cortés : Aujourd’hui, elle occupe beaucoup
de place. Mes textes, au début, avaient un aspect
plus rationnel, puis j’ai commencé a flirter avec la
poésie grace a des ami-es a Mdlaga, o1 il y a une
communauté poétique trés riche, trés jeune. A partir
du moment ou jai choisi d’étre seul sur scéne, avec
le spectacle El Ardor en 2019, la poésie a pris de

plus en plus d’importance jusqu’a tout dévorer. Je
crois que la poésie fonctionne parfois comme un
poison qui s’immisce petit a petit. Elle est arrivée
progressivement dans mon travail, mais ce qu’elle a
provoqué en moi a été trés agressif, tres violent, dans
le sens ou elle a transformé toute ma vision de la
parole, de la vie et du théatre. Elle a contaminé tout
ce que je fais, ma maniere de comprendre le langage
et la scéne. Je crois que c’est pour ¢a que je dirais
qu’elle a fonctionné d’une maniére virale.

V.R.: Depuis votre spectacle E1 Ardor, jai Uimpression que
vous avex compris comment vous pouviex habiter la scéne.
Comment avex-vous lrouoé celte articulation entre le corps
etla parole ?

A.C.: Avec El Ardor, jai commencé a chercher
comment ne pas séparer la parole du corps. Cette
piece m’a aidé a comprendre qui jétais quand

jétais seul, quand je fermais la porte de la salle

de répétition. Ca a été une grande découverte,

une sorte d’apparition : cette intimité soudaine

avec la personne que je pouvais étre. Quand je me
mettais a parler, le corps parlait aussi. Et mon corps

« pédé » [« marica »] s’est révélé. La parole, les gestes,
I’homosexualité, tout s’est mélangé et j’ai compris
que c¢a fonctionnait ensemble, que ce n’étaient pas
des choses séparées. Dans Analphabet, cette quéte
d’identité se poursuit. Je continue a chercher une
langue qui me serait propre, mais je ne crois pas

étre arrivé a un endroit d’oul je pourrais dire : « ceci
est mon langage ». Je crois que ce serait tuer le
processus créatif, tuer aussi cette chose singuliére
d’étre sur scéne et de continuer a chercher ce qu’il
peut s’y passer.

V.R.: Comment travaillex-vous celte tension entre
lUécriture poétique et la présence brute ?

A.C.:Dans mes picces, ¢’est presque comme s’il y
avait un univers qui se créait a partir de couches
successives de références littéraires et aussi de
références pop — comme un palimpseste organique. Et
ce mélange génére une sorte de matrice de langage.
Pour moi, ¢’est important que le corps assume ces
références, ces couches, et de sentir toutes ces
influences qui cohabitent en moi, méme quand elles
ne sont pas visibles dans mon corps. Analphabet,
¢’est aussi le nom du fantbme que j’incarne sur scene.
Ce nom n’implique pas l'effacement des références
littéraires, mais me permet au contraire de les
traverser avec un ¢élan, une émotion brute.
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V.R.: Vous incarnex un vampire dans E1 Ardor, un ange
dans One Night At The Golden Bar el maintenant un
Jantome dans Analphabet. Que vous inspirent ces figures
Janlastiques ?

A.C.: Je crois que toutes les références fantastiques,
celles qui ont marqué 'enfant et 'adolescent que
jétais, qui dessinait, peignait, créait des histoires,
ressortent maintenant. Et pour moi, ce ne sont pas
vraiment des personnages, mais plutot des alter

ego, des présences qui s’invitent dans le corps et

qui ressortent sur scene. Dans mon cas, ces figures
apparaissent d’une maniére un peu violente, mais
aussi d’'une maniere, je dirais... tendre. On est tous un
peu vampire, un peu ange, un peu fantéme aussi. Du
coup, je crois qu’il y a une dimension ludique dans
cette incarnation, un jeu avec cette mythologie-la.
Mais 'idée de créer mes propres monstres n’était
pas du tout consciente au début. C’est venu comme
ca. Apreés coup, j’ai compris que ¢a avait aussi a voir
avec I'idée du queer. Ce rapprochement entre la folie
et l'altérité, entre soi et ce monstre en soi qui est un
autre. Et finalement, en m’approchant de tout ce qui
est monstrueux, fantastique, mythologique — tout ce
qui n’est pas humain, pas d’ici, tout ce qui est “’autre”,
toujours rejeté - jai 'impression de me tenir sur le
seuil, encore a la marge.

V.R.: Analphabet est un fantome qui ressemble forl a

une chimere, convoquant a la fois une certaine mystique
andalouse et le romantisme allemand. Comment avex-oous
écrit a partir de ces références littéraires ?

A.C.: Ce mélange entre I'allemand et I'andalou

peut paraitre étrange mais, en réalité, ce it assez
naturel. Dans mon héritage andalou, il y a une part

de folie, d’excentricité qui est déja un peu « pédé ».
Cette sensibilité andalouse était déja en moi et

¢’est en I'écoutant que je me suis rapproché du
romantisme allemand. J'ai trouvé certaines connexions
émotionnelles, notamment dans les manieres d’aborder
le tourment. Dans le flamenco, dans la musique copla',
le tourment est 'impulsion principale, toujours d’'une
grande intensité. En lisant les poetes allemands, Novalis
ou Holderlin, en me rapprochant d’eux, j’ai été ému

par cette facon plus contenue de vivre le tourment

et d’aborder le sublime. Ce qui m’arrive souvent dans
mes créations, ¢’est que je choisis de plonger dans un
univers littéraire. JJouvre une porte. Je m’approche

d’un endroit que je voulais explorer depuis longtemps
— un lieu qui m’appelait, qui était 14, en attente, mais

ou je nm’étais jamais vraiment entré. Parfois, je me dis
méme que mes pieces sont en fait un prétexte pour
m’approcher de certains champs littéraires. Et pendant
que j’éceris, il y a une sorte de contamination qui se
produit. En 'occurrence, le romantisme allemand a
contaminé ma pensée, ma maniere d’écrire. Je me suis
approché de ces poétes pour qu’ils me salissent un

1 La copla est une musique populaire, issue du folklore
espagnol, héritiére des anciennes romances qui ont servi
au peuple pour dénoncer les abus, décrire les coutumes,
raconter des histoires plus ou moins vraies et surtout parler
d’amour, de jalousie et de déception amoureuse.
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peu, pour qu’il laissent une trace en moi. Et je crois
qu’il y a quelque chose la-dedans : un grattement, une
hybridation qui surgit de maniére organique.

V.R.: En effet, votre présence est organique avant d’élre
cerébrale. D’ailleurs, vous dialoguex aussi avec l'apparence
mélodramatique de certaines stars de la musique pop...
A.C.: C’est une autre référence fondamentale pour
moi. Ce que jaime le plus dans ma pratique, c’est
d’osciller entre le haut et le bas. Je ne concois pas la
scéne autrement. Je ne pourrais pas m’élever sans
redescendre dans la boue, dans la terre, ni rester
uniquement dans la fange sans chercher une certaine
spiritualité. Je crois que cette tension, cette dualité,
est précisément ce que je cherche a atteindre. C’est
comme marcher sur un fil tendu entre les deux
mondes : celui du mystique — étre le médium de
quelque chose — et celui de la matiére, du terrestre,
du charnel... Et puis la diva pop, ¢’est aussi un autre
des monstres « pédés ».

V.R.: Analphabet est un spectacle ou Uintensité de votre
présence caple le regard, et pourtant ce n'est pas un solo. La
violoniste Lux Prado est avec vous sur scéne. Comment s'est
passee votre collaboration ?

A.C.: Depuis One Night At The Golden Bar, j’ai compris
que la musique, jouée en direct sur scene, nourrissait
vraiment mon travail. J’ai besoin que la musicalité de
mon écriture soit transformée par un instrument, que
ma parole soit mise en tension avec la musique et la
lumiere. Luz est une amie de longue date, on vient

du méme quartier a Malaga et on travaille ensemble
depuis des années. C’était la personne parfaite pour
m’accompagner dans ce spectacle. Au début, on

s’est mis a chercher quel pouvait étre le son de ce
fantdme. On a beaucoup expérimenté, et petit a petit
on a compris qu’il y avait deux dimensions : d’'un coté,
I’écoute en temps réel, qui se produit tout au long

de la pi¢ce, et fait émerger une corporalité, des sons
presque fantomatiques. Et de I'autre c6té, le cliché du
violon, I'instrument romantique par excellence, le plus
doux et le plus dramatique.

V.R.: Dans les arts, aujourd’hui,le queer est une esthétique
qui est vécue tres positivement, comme une force de
transformation et d’espoir. Mais dans Analphabet, j ai
Uimpression que vous allex un peu a contre-courant, que
vous exprimesx plutot la violence, le machisme, le danger..
A.C.: C’est un endroit trés dangereux, en effet. Je
n’étais pas str qu’on puisse vraiment ’habiter en
conscience. Mais je crois qu’'une partie de mon travail
consiste justement a réfléchir a ce que signifie étre
pédé. Et cela implique aussi de se regarder soi-
méme, de se questionner, de chercher a s’améliorer,
de repenser certains aspects, certaines maniéres

de faire.. Le danger est évidemment d’étre mal
interprété, ou que le spectacle soit récupéré par

un regard d’extréme droite et devienne une excuse
pour dire : « Ah, tu vois ? Les pédés sont extrémes,
violents, dérangés... ». Alors je sens que ce sont peut-
étre des choses qu’on doit seulement dire entre nous,
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entre « pédés », a huis clos, ou avec nos allié¢-es, et
avec beaucoup de précaution. Une partie de mon
travail est donc une invitation a la communauté gay
pour repenser certains lieux, certaines pratiques

qui sont peut-étre trop violentes. Dans Analphabet,
précisément, je traverse les violences machistes

qui existent aussi dans le milieu gay, les violences
marchandes et sexuelles, la brutalité qu’il peut y
avoir dans certains lieux de drague quand ils ne sont
pas traités avec soin. Ce n’est pas un travail puritain,
pas du tout, je ne dis pas qu’il faut arréter de baiser !
Mais il s’agit de continuer a questionner notre
masculinité. Ce n’est pas parce qu’on est queer qu’on
se débarrasse du machisme. On le devrait, mais la
structure sociale ne le permet pas complétement.
Et c’est 14, je crois, la grande pierre d’achoppement :
nous restons des hommes, et il faut regarder en
face tout ce que cela implique, et notamment ce
poids patriarcal que nous portons encore, méme

si, paradoxalement, nous aimons les hommes. Ce
travail, d’'une certaine maniére, a aussi un lien avec
le féminisme — il S’appuie sur cette perspective, sur
cette maniere de voir.

V.R.: Vous parlex aussi beaucoup du paysage comme
territoire intime avec, a la fin du spectacle, une note
d’espoir el de tendresse. Lambivalence du désir, l'érotisme,
peuvenlt-ils étre, selon vous, une forme de résistance
politique ?

A.C.:Sije questionne ces territoires et ces pratiques
intimes, c’est que je crois en la force du désir. Et je le
fais aussi parce que je crois important de mettre la
fragilité et la vulnérabilité au coeur de nos vies. Oui,
je crée un paysage ou la vulnérabilité et la fragilité
sont une puissance queer. Cela me donne de I’espoir,
cela me maintient en lutte.

V.R.: Quelle place donnex-vous alors au regard des
spectateurices ?

A.C.:Dans mon écriture et sur scéne, je consideére

le public comme mon amant, mon compagnon.
Analphabet est un exercice d’amour et de séduction.
Mais ¢’est une relation tantot respectueuse, tantot
ambigué car mon adresse est a double sens :le

« tu » auquel parle le fantdbme Analphabet, c’est le
public, mais c’est aussi 'Tamant abusif dont je suis
toujours amoureux et que je rejette a parts égales.

Il y a une tension entre 'amour et I’abus, parfois
presque sadomasochiste. Ce n’est pas une piece
pour condamner quelqu’un, mais pour pointer, dans
mon histoire personnelle, toutes les contradictions a
vouloir vivre une relation avec une personne violente.

V.R.: Yous avex longtemps créé a la marge et, depuis peu,
vous jouex vos spectacles partout en Europe. Qu'est-ce que
cela vous inspire ?

A.C.: Toute ma vie je I'ai passée a la marge. Je vis
dans un quartier périphérique, dans une région qui
est elle-méme a la périphérie de I'Espagne et de
I’Europe. De cette place qui est la mienne, je garde
une méfiance pour le centre, et je crois que cela
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me traverse toujours, de facon un peu inconsciente
sans doute. Maintenant cela se passe mieux pour
moi, je travaille davantage, mais je ne suis pas dupe
du succes. Je joue dans plusieurs pays, j'essaye

de comprendre comment fonctionne le marché
culturel européen. Jusqu’ou je veux jouer le jeu du
systeme ? Qu’est-ce que jaccepte de sacrifier ? Je me
pose toutes ces questions et je garde une certaine
ironie. Mais il y a de la peur aussi, peur que cela me
dépasse et finisse par me dévorer. Peur de cet usage
mercantile de I’art : maintenant ¢’est mon tour, je
suis a la mode, et puis rapidement ce sera un-e autre
artiste, et je serai de nouveau rejeté a la marge. Les
vampires et les fantomes font aujourd’hui partie de
I'imaginaire capitaliste, mais ils sont supposés étre
des outsiders, ce sont les autres, celleux qui sont a
I’écart. Comment faire en sorte que des figures et des
récits populaires ne se réinventent pas seulement
pour I'argent ? Ces pensées, ces peurs, apparaissent
certainement dans mon écriture.

Les textes de ses spectacles seront publiés grdce a un travail de
traduction de Marion Cousin, qu’Alberto Cortés remercie de
tout ceeur.

Analphabet est a paraitre en avril 2026 aux éditions Les
Solitaires intempestifs.
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Parcours

Alberto Cortés

Alberto Cortés est metteur en scéne, dramaturge et
interpréte de ses propres dérives. Il est diplomé de
mise en scéne et de dramaturgie a 'ESAD de Malaga
et en histoire de I’art a 'UMA. En 2009, il entame son
parcours scénique en créant une dramaturgie batarde
et périphérique qui n’a cessé d’évoluer au fil du temps.
Tentative pour garder espoir dans l'intangible, le
spirituel et ’humain, son travail s’est développé au

fil des ans a travers différents formats et différentes
disciplines (théatre, danse, performance, folklore -
flamenco). Ses ceuvres considérent la scéne comme
un espace de désir et de relation romantique avec les
spectateurices. Alberto Cortés accompagne aussi les
processus créatifs d’autres créateurices a travers la
mise en scéne et la dramaturgie. En paralléle de son
travail scénique, il donne des ateliers sous forme de
rencontres ou il partage ses recherches. En 2022, il
publie le livre Los montes son tuyos aux éditions Continta
me tienes qui rassemble les textes de ses piéces £/
Ardor et One Night At The Golden Bar et, en 2024, Siempre
vengo de noche qui reprend le texte d’Analphabet.

Luz Prado

Luz Prado est violoniste, musicienne et performeuse,
diplomée du Conservatoire supérieur de musique de
Malaga et titulaire d’un master en arts du spectacle et
culture visuelle de 'université d’Artea.

Son travail, nourri par une relation constante avec le
violon, explore la performativité du son sur scéne. Elle
interroge les rapports entre le corps, I'instrument et
I’espace a travers des collaborations réguli¢res avec
des artistes tels qu’Elena Cordoba, Paz Rojo, Jesus
Rubio Gamo, Elsa Paricio, Vito Gil-Delgado, Carlota
Mantecon, Alberto Cortés et Wade Matthews. Parmi ses
ceuvres les plus récentes figurent Cordoba Meditations
(C3A Coérdoba, 2025), Museum Meditations (Musée Thyssen
de Malaga, 2024) et Volver a la torre (Musée russe de
Malaga, 2022).

Elle a bénéficié notamment d’une bourse de
résidence au C3A de Cordoue en 2025, au Banff
Centre for the Arts (Canada) en 2017, du programme
PANC pour les nouveaux créateurs de I’Association
espagnole de musique électroacoustique en 2016,

et a été sélectionnée pour les 13€ Rencontres de
Genalguacil. Elle a présenté son travail dans des

lieux tels que le Matadero Madrid, le Conde Duque,

les Rencontres de la culture et de la citoyenneté, la
Biennale de flamenco de Séville, le Teatro Esparnol,
GetxoArte, le Musée Picasso de Mdlaga et la collection
du Musée russe de Malaga.
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