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C’est I’histoire d’un appartement mystérieux, dont un homme

hérite en Argentine, propriété d’un parent présumeé. C’est ’histoire
de plusieurs fantomes qui dialoguent a travers les époques et

les continents, celui d'un compositeur juif disparu a Paris dans

les années 40 et celui d’'un musicien, dissident politique sous la
dictature argentine. Et au milieu de tout cela, il y a Marcial Di Fonzo Bo,
artiste argentin ayant fait sa vie en France, qui méne une enquéte
fascinante dans la brume de tous ces événements enchasses,
estompant les frontieres entre reéalité et fiction.

On pense aux labyrinthes des récits de Borges dans cette piece qui
convoque aussi bien les disparitions orchestrées par les généraux
argentins que celles des Juifs contraints a 'effacement dans la
France de ’Occupation. Portrait de lartiste apres sa mort fait ainsi
ressurgir la figure du disparu, du « desaparecido », commune a
toutes les dictatures : figure évanescente, opaque, qui ici revient
hanter le présent. Comme un hommage a tous ces hommes et
toutes ces femmes évanoui-es, avalé-es par les machines a broyer de
I’'Histoire, écrit et mis en sceéne par un dramaturge italien reconnu,
joué pour la premiere fois en France.
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Entretien

Laure Dautzenberg : Portrait de I'artiste aprés sa mort présente
la particularité d'étre adapté a chaque pays dans lequel la piéce est
créée. Pourquoi un tel choix ?

Davide Carnevali : Je pense que la dramaturgie et la mise en
scéne sont un travail de rééeriture permanente. J’ai commencé
ma carriére théatrale simplement comme auteur et je voulais
que mes piéces puissent étre comprises indifféremment dans
différents pays, parce que j'étais conscient que je ne pouvais
pas vivre en étant seulement un auteur italien ; je voulais

étre un auteur européen. En travaillant sur les traductions

de mes picces,j’ai réalisé que ¢’était une bonne pratique, pas
seulement en terme linguistique. Le coeur du travail de mise en
sceéne est toujours une rééeriture. C’est aussi le travail que font
les comédiens a chaque représentation. IIs sont conscients
que le public est différent et qu’ils doivent s’adapter, par un
mécanisme de rétro-alimentation continue entre la scéne et la
salle.

Puisque cette pi¢ce confronte la période de la dictature
argentine a des dictatures européennes (I’Allemagne et

I'lItalie fascistes, I’Espagne de la guerre civile, la France

de I’Occupation), ¢’est encore plus évident. A chaque fois,

on cherche un lien entre les régimes, et on cherche des
résonances ¢galement avec la vie des comédiens. En Italie,

les liens avec la salle du Piccolo Théatre de Milan étaient

trés perceptibles, parce que 'une de ses salles a été un lieu

de torture pendant le fascisme. En Catalogne, on a cherché
plutot les résonances avec la guerre civile espagnole et les
différences entre les deux grands-péres du comédien, dont
I'un était républicain et 'autre national-fasciste. On a voulu
revisiter cette histoire familiale pour la convertir en une
histoire publique, pas seulement intime, méme si I'intimité de
I’acteur est pour moi fondamentale.

L. D.: Comment avex-vous eu lidée d’adapter celte piéece pour
Marcial Di Fonzo Bo ?

D. C.: Marcial a assisté a une lecture du texte a la Chartreuse
de Villeneuve-lés-Avignon il y a quatre ou cing ans. Il a alors
voulu interpréter le texte, ce qui était pour moi un grand
honneur. Apreés, ¢’est une version différente des versions
italienne, catalane et allemande, précisément parce que Marcial
est argentin, et qu’il a un rapport d’expérience personnelle
différent de celui des comédiens qui ont interprété ce texte.

Il a vu et vécu de preés dans son enfance et son adolescence la
dictature argentine. Cette histoire I'oblige a rouvrir son passé,
a raconter I’histoire des deux pays ou il vit, a réfléchir sur la
facon dont au XX¢ si¢cle cette méme barbarie est réapparue
sous des noms différents sur les deux continents.

L. D.: La piéce est écrite sur un principe de mise en abime, de poupées
gigognes. Qu'est-ce qui vous intéressait dans cette forme ?

D. C.: Ce jeu de mise en abime, d’exposition des mécanismes du
théatre sert a faire remarquer en permanence l'artificialité de
ce que nous sommes en train de voir sur le plateau. On raconte
une histoire au public, mais en méme temps on montre, on
visibilise la construction de cette histoire. Cela veut dire que
les spectateurs et les spectatrices font deux expériences en
méme temps. Il faut qu’iels soient conscients du fait que ¢’est
une fiction et qu’en construisant une fiction, on construit un
point de vue sur la réalité. C’est un peu I’héritage brechtien,
cette utopie de former le public a interpréter tous les discours,
notamment les discours politiques, qui I’attendent hors de la
salle, dans la vie quotidienne. Cela permet aussi au spectateur,
a la spectatrice, de construire son propre point de vue sur la
réalité a partir des instruments que nous donnons pendant le
spectacle.
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L. D.: Dans votre note d’intention, vous insistex d'ailleurs sur la
necessité dallier Ueffet de réalité et la conscience de la fiction. Est-ce-
que cela vous parait particulierement important aujourdhui ?

D. C.: Je pense que cette question a toujours été importante,
mais aujourd’hui, on assiste a un renouveau du populisme
politique. En Allemagne, I'un des pays ou je vis, 'AFD a presque
gagné lors des derniéres élections en Thuringe et en Saxe. Il
semble aujourd’hui que seul le populisme, de droite comme de
gauche, peut convaincre réellement I'électorat. Or le populisme
se base sur la construction d’un discours rhétorique fondé sur
la manipulation de la sensibilité, 'utilisation de certains affects,
la construction d’un personnage. Toutes ces questions sont
aussi des questions théatrales qui nous intéressent dans ce
spectacle : comment un personnage ré-élabore les faits réels
pour construire une narration, et comment cette narration a
des effets émotionnels sur le public, notamment ici avec le
faux final. Le concept méme de représentation est un concept
politique autant qu’artistique et théatral : étre 1a au lieu d’'une
autre personne. La responsabilité de la construction de ce
point de vue, de ce discours, est une question intimement et
urgemment politique aujourd’hui.

L.D.: Il y a un cété enquéte dans cette piece, a la fois dans le texte

et dans la mise en scéne, puisque Marcial Di Fonzo Bo épingle des
éléments, des « preuoes »...

D. C.: Oui, 'enquéte est fondamentale parce que le travail

de I’historien est réellement un travail policier, un travail de
détective. Peut-on arriver a la vérité ou peut-on seulement
reconstruire une idée de vérité ? C’est la question de tous les
romans policiers.

L. D.: La scénographie est trés importante. Il y a a la fois celle du
plateau et celle de Uappartement évoqué qui se construisent en écho.
Comment l'avex-vous pensée ?

D. C.: Avec Charlotte Pistorius, la scénographe, nous ’avons
pensé comme une question posée ala réalité. Il y a un mélange
de réalité et de fiction, des objets qui sont réellement des
objets argentins des années 70, d’autres qui datent des années
40, d’autres encore qui sont des reproductions de cette
période-la. Par ailleurs, les spectateurs et les spectatrices
voient un espace qui n’est pas totalement construit, pas
totalement réaliste. IIs voient la structure de la scénographie.
Et pour finir, le public est invité a venir sur le plateau comme
s’il s’agissait d’'un musée. C’est trés important pour moi qu’il
puisse vivre cette expérience d’abord en tant que spectateur,
spectatrice, qui regarde et apreés en tant que personne qui peut
toucher les objets, le décor, qui peut réellement se promener
dans 'espace et prendre conscience de ce qui est vrai et de

ce qui est faux. Il y a cette idée d’écouter une histoire et aprés
de la vivre, de regarder quelque chose et aprés de « rentrer
dedans ». Ce passage est fondamental.

L. D.: Pourquoi trouvex-vous cela fondamental comme expérience
de spectateur ?

D. C.:Je pense que le théatre est plus pertinent que les autres
arts, parce qu'on a la possibilité pas seulement d’écouter
une histoire, mais de faire I’expérience de cette histoire. De
faire I'expérience que I'histoire, le langage, sont insuffisants
pour expliquer toute la réalité. Le langage donne une forme
au réel, mais une part de ce réel, quand on en fait justement
I'expérience, échappe tout le temps a sa formalisation. Cela
veut dire que toutes les formes sont subjectives, relévent
d’un acte artificiel et qu’il faut en avoir conscience, car sinon
I'on peut confondre la subjectivité avec le fait réel. Ce qui est
précisément la question de la manipulation de 'information,
du populisme...



Entretien (suite

L. D.: Pourquoi avoir choisi la dimension musicale a travers les
personnages des compositeurs disparus ?

D. C.: Ce texte est né d’'une commande du Miinchner Biennale,
un festival de musique-théatre qui m’a proposé de travailler
avec un compositeur argentin. J’ai alors décidé d’éerire une
histoire sur ’Argentine, ou j’ai vécu un temps. Dans la premiére
version, le comédien jouait du piano en direct, en concert.
Maintenant, il y a ce piano qui joue seul et je trouve que c’est
trés intéressant pour marquer I'absence du compositeur. Cela
désigne le corps du desaparecido, celui qui n’est pas 1a, dont

le destin reste incertain. Et ¢’est encore lié au concept de
représentation dont on parlait : étre la pour quelqu’'un d’autre.
Dans le théatre, ce mécanisme est toujours la. Le comédien est
toujours le substitut d’'une absence et cette visibilisation de
I’absence est pour moi le coeur politique de ce projet. Ce piano
qui joue seul, cette disparition du musicien, je trouve que c’est
trés fort. Apres, la musique met aussi ’accent sur la question de
tout ce que le langage ne peut pas dire car la musique est un
langage non signifiant dans I'idée saussurrienne de signifiant/
signifié. C’est un langage qui ne passe pas par la logicisation.

L. D.: Ce qui est au caeur de cette piéce est la question de la mémoire
mais également de qui pour la porter. Car il y a aussi celte question
de la légitimité a Uexprimer. Peut-on parler au nom de gens qui ne
peuvent plus ou qui n'ont pas pu, ou qui ne peuvent toujours pas...
Vous mettex ce paradoxe en scéne. Comment avex-vous aborde cette
question et en quoi est-elle importante pour vous ?

D. C.: La question de la légitimité a parler est fondamentale
aujourd’hui et pas seulement en ce qui concerne la mémoire
historique. Nous, Européens, peut-on parler de cultures non
européennes ? Moi, en tant qu’homme blanc, puis-je parler de
questions qui regardent plut6t le féminisme ? On peut parler
pour les victimes, mais nous sommes les vainqueurs. Le risque
est donce de substituer notre voix a celle des victimes et cela
revient a les tuer une deuxiéme fois. Alors comment peut-on
réeupérer la voix des victimes ? C’est trés compliqué. Mais a
I'inverse, ne pouvoir parler de ce que nous connaissons et de
ce que nous sommes est peu intéressant et trés réducteur.
Alors je pense qu’il faut laisser résonner le silence, comme le

dit Walter Benjamin, et étre critique avec notre propre discours.

Je pense qu’on peut parler de tout si, avec le discours, on porte
aussi la partialité, I’évidence de la subjectivité, du point de

vue a partir duquel nous parlons. On en revient a ma volonté
de visibiliser tout le mécanisme théatral dans ce spectacle. Je
pense que c’est I'unique possibilité pour pouvoir parler de tout.
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Extraits

4.Un silence assourdissant

Musique : morceau n° 5. La musique vient de la radio.
Un technicien retire le drap blanc du piano.
Le mur droit de Uappartement se ferme.

Le voila enfin. Cet appartement dont j'ignorais I’existence

il y a si peu de temps encore, qui s’est construit dans mon
imagination a travers les mots des autres, a travers les photos,
a travers une maquette, maintenant c¢’est un espace réel, plein
d’objets réels, qui porte les traces d’événements réels.

Lappartement est saccage. Des feuilles par terre.
Des objets éparpillés. Des meubles renverses.
Une penderie avec des vétements deplies et pendus.

Quand la secrétaire nous avait parlé de I’enlévement, je
m’étais imaginé un espace saccagé, avec des feuilles par

terre, des objets éparpillés, des meubles renversés... Et en fait
I'appartement est comme sur les photos : tout est en ordre.

Et ¢’est peut-étre cet ordre si peu naturel qui m’oblige a étre
dans une grande précaution dans mes gestes. J’ai 'impression
d’entrer dans un musée, ou de franchir le lieu d’'un crime. Par la
fenétre je regarde la rue. Lofficier fume, assis sur le coffre de
sa voiture. Je vais dans la cuisine. Il y a un mot sur le frigo avec
les lettres « H. M. Central » et en dessous un horaire. Puis je
regarde le mur du fond. Il y a un piano.

C’est la maison d’un musicien.

Je m’assois sur le tabouret. Mais je ne sais pas jouer du piano.
Je n’effleure méme pas les touches.

Je m’'imagine seulement en train de jouer.

Marcial imagine jouer. Le piano joue seul. Musique : morceau n°6.

La bibliothéque est pleine de livres. Je regarde les titres,

rien de particuliéerement intéressant. Je ne vois pas de livres
de politique, ni de philosophie, je ne vois pas d’auteurs de
gauche, aucun livre de Marx, Engels, Sartre, Lacan... Rien qui
fasse penser a quelqu’un de subversif. Sur les étagéres du bas,
quelques partitions : Guy Ropartz, Nadia Boulanger, Albert
Roussel, Antoine Mariotte.. Richard Wagner. Sur I’étagére du
dessous, toutes les partitions portent la signature de Luca
Misiti.

Jen feuillette quelques-unes, elles sont trés complexes. Cette
musique n’a pas l'air d’avoir été composée il y a quarante-cing
ans. Je m’assois dans le fauteuil. Je reste 14, assis, en silence, a
regarder autour de moi. Dix bonnes minutes.

Marcial reste la, assis, en silence, a regarder autour de lui.
Pendant dix secondes.

Je perds la notion de '’espace et du temps, qui passe vite,
comme si chaque minute durait une seconde. Un dernier
regard a 'appartement. Puis je sors et je retourne a I’Airbnb.

Je frappe a la porte de la chambre de Davide, mais personne ne
répond. Il a di S’endormir.

Marcial ouvre le robinel. Leau ne coule pas. Mais Marcial fait
comme §’il se servait un verre d’eau. Il allume la radio. Puis fait
un peu d’ordre dans lappartement. Musique : morceau n°7.

Jallume la radio, je range I'appartement. Je regarde autour
de moi. Maintenant, le moindre détail de cet appartement me
rappelle un détail de 'appartement de Misiti, que je viens de
visiter. Surtout le silence. Le souvenir le plus fort que je garde
de I’époque ot je vivais a Buenos Aires, ¢’est le silence.

Le silence de ceux qui n‘ont pas les mots pour parler de
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certaines choses. C’est le silence d’un cri muet.
Difficile a supporter.

La musique qui passe a la radio se transforme peu a peu en un
effet sonore continu, persistant. Semblable a un cri muet.
Difficile a supporter.

7.Lenlévement

Devant la porte de I'appartement, je trouve le gardien. C’est la
premiére fois que je le rencontre, mais il me salue aimablement,
comme si j’avais toujours vécu la. La premicre chose que je lui
demande ¢’est 8’il connaissait Misiti. Lofficier a c6té de moi
regarde ailleurs, tandis que le gardien laisse, entre ma question
et sa réponse, un instant de silence qui ne me semble pas
naturel.

Marcial se racle légeérement la gorge.

Que savez-vous de Misiti ?

- Pas grand-chose. Une vingtaine d’années, famille rangée,
niveau d’études supérieures. Rien qui fasse penser a un
dissident ou a un opposant politique.

Mais pourquoi, alors ?

Il hausse les épaules.

- Ca a peut-étre été une erreur. Parfois la police avait une
adresse et frappait a toutes les portes.

Ce n’était peut-étre pas lui qu’ils cherchaient ce soir-la.
Peut-étre qu’ils cherchaient la voisine. C’est peut-étre méme
la voisine qui I’a dénoncé. Parfois une dispute, la jalousie,
la haine... Peut-étre que Misiti jouait du piano a des heures
avancées de la nuit.

Puis tout se répéte exactement comme les autres jours : la
porte s’ouvre, je rentre dans I'appartement, je vais a la cuisine,
je bois un verre d’eau,

Marcial ouvre un tiroir. (a bloque. Il prend la balle et la met
dans sa poche. Puis il reprend.

Je regarde par la fenétre et je vois la Ford Falcon rouge foncé
garée devant I'immeuble. Je m’assois dans le fauteuil et jouvre
le dossier. Son passeport, 'acte de propriété de 'appartement.
Quelques photos. Les mémes photos que m’avait envoyées

le Ministére. Un papier écrit a la machine. C’est le rapport de
I’enlévement.

« Lintervention a lieu le 26 juin 1978, le jour de la féte de

la victoire de la Coupe du monde, pour que personne ne
remarque le bruit et les cris. Comme 'opération est délicate,
les jours précédents, nous avons étudié la disposition de
I’espace grace a une série de photos de I'appartement qui
nous ont permis de reconstruire une maquette, pour préparer
I'intervention dans les moindres détails.

Nous contrdlons les mouvements du sujet a travers une
caméra cachée dans sa bibliothéque et un micro caché sur

le corps d’un informateur. Aujourd’hui, ¢’est le troisiéme jour
de la traque. Tout se répéte exactement comme les autres
jours :la porte s’ouvre, Misiti rentre dans I'appartement, va a
la cuisine, boit un verre d’eau, va a la fenétre, regarde la rue. Il
sort une partition, il s’assoit au piano et joue. De la rue, on peut
entendre la musique. Quand nous décidons d’intervenir, nous
coupons le courant ».

Coupure de courant. Marcial arréte de lire.



Extraits

Ma vue se brouille, je sens une douleur au niveau des cotes, je
n’arrive pas a continuer. C’est la peur. J'essaye de m’imaginer
moi-méme, dans cet appartement, quarante-cing ans plus tot.
Jessaye d’imaginer quelqu’un ici, quarante-cing ans plus tard,
lisant un dossier sur moi. Comment est-ce que je me sentirais
moi, si quelqu’un fouillait dans mes vétements, lisait mes notes,
touchait mes affaires ? Comment je me sentirais si je savais que
jétais devant une caméra qui me filme en secret ? Je ne peux
pas continuer.

Marcial se fige. Visiblement, il ne sait plus comment continuer.
Le texte est maintenant filmé par la caméra et projeté.
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Parcours

Davide Carnevali

Auteur, metteur en scene et théoricien, Davide Carnevali
obtient un doctorat en théorie du théatre a I'Université
autonome de Barcelone avec une période d’études a la Freie
Universitéat Berlin.

Parmi ses oeuvres, les plus connues sont : Variaxioni sul modello di
Kraepelin (2009) - Prix du Theatertreffen Sttickemarkt de Berlin,
Prix Riccione du Théatre, Prix Journées de Lyon des Auteurs

de Théatre -, Sweet Home Europa (2012), Ritratto di donna araba

che guarda il mare (2013), Actes obscens en espai public (2017), Menelao
(2018).

Il écrit et met en scéne notamment Maleducazione transiberiana
(Teatro Franco Parenti, 2018), Ein Portrdt des Kiinstlers als Toter
(Staatsoper Unter den Linden, 2018), Lorca sogna Shakespeare in una
notte di mexxa estate (ERT, 2019), Ritratto dell artista da morto (Piccolo
Teatro di Milano, 2023) ainsi que de nombreux spectacles dédiés
au jeune public, pour ERT Emilia Romagna Teatro et le Piccolo
Teatro di Milano.

En 2018, il recoit le Prix Hystrio de dramaturgie.

En 2020-2021, il dirige [ Ecole des Maitres et depuis 2021 le
workshop “Autori under 40” pour la Biennale de Venise.

Ses textes, traduits en quinze langues, ont été présentés dans
des saisons théatrales et festivals internationaux.

En Italie, il est publi¢ par Einaudi, Sossella et Fandango Libri.
En France, ses piéces sont traduites par Caroline Michel et sont
publiées par la maison d’édition Actes Sud.

Il est actuellement artiste associé au Piccolo Teatro di Milano -
Teatro d’Europa.
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Marcial Di Fonzo Bo

N¢é a Buenos Aires, Marcial Di Fonzo Bo suit la formation d’art
dramatique de I'Ecole du Théatre national de Bretagne. En
1994, il fonde le collectif de théatre Les Lucioles. Il signe de
nombreuses mises en scéne d’auteurs contemporains tels Copi,
Jean Genet, Leslie Kaplan, Martin Crimp, Lars Norén, Rainer
Werner Fassbinder, Rafael Spregelburd, Guillermo Pisani, Jean-
Luc Lagarce...

Comme acteur, il joue sous la direction de Claude Régy,
Rodrigo Garecia, Olivier Py, Jean-Baptiste Sastre, Luc Bondy ou
Christophe Honoré. En 1995, il rec¢oit le prix du syndicat de la
critique pour son interprétation de Richard Il mis en scéne par
Matthias Langhoff et en 2004, celui du meilleur acteur pour

Le Couloir de Philippe Minyana.

Au cinéma, il joue sous la direction de Petr Zelenka, Woody
Allen, Maiwenn, Christophe Honoré, Claude Mourieras, Francois
Favrat, Brigitte Rotian, Gilles Bourdos et Emilie Deleuze.

A Topéra, il met en scéne King Arthur de Purcell 2 Genéve,

Cosi fan tutte de Mozart a Dijon, La grotta di Trofonio de Salieri a
Lausanne et Surrogates cities I’Heiner Goebbels a Rennes.

Avec Elise Vigier, ils mettent en scéne plusieurs picces de Copi
et collaborent entre 2008 et 2012 avec I'auteur argentin Rafael
Spregelburd.

En 2010, il coéerit Rosa la Rouge avec Claire Diterzi, signe la mise
en scene de Push up de Roland Schimmelpfennig et La Mére de
Florian Zeller. En 2014, il crée au Théatre national de la Colline
Une Femme de Philippe Minyana et Dans la République du bonheur de
Martin Crimp.

En 2014, il réalise son premier film : Démons de Lars Norén (Arte)
puis crée la piéce au Théatre du Rond-Point a Paris. Demoni est
créé Pannée suivante a Génes, puis a Milan.

En 2015, il prend la direction de la Comédie de Caen-Centre
dramatique national de Normandie. Suivront les créations Vera
de Petr Zelenka, M comme Melies (Moliére du spectacle jeune
public), Le Royaume des animaux de Roland Schimmelpfennig, la
comédie musicale Buster Keaton et de nouveau Philippe Minyana
pour Le Portrait de Raoul. En 2022, il reprend le role de Richard 111
et met en scéne deux textes de Jean-Luc Lagarce : Les Régles

du savoir-vivre dans la société moderne et Music-Hall. 1l joue dans
Meédee-Mateériau de Heiner Miiller, sous la direction de Matthias
Langhoff.

En mai 2023, il crée au Théatre du Rond-Point Tangoe v Tango de
Santiago Amigorena et Philippe Cohen Solal (Gotan project).
Depuis juillet 2023, il dirige le Quai Centre dramatique national
Angers Pays de la Loire.

En juin 2024, il met en scéne l'opéra Ernest et Victoria a la Cité
Bleue de Genéve. Cette saison, Marcial Di Fonzo Bo met en
scene Dolorosa de Rebekka Kricheldorf (eréation en octobre au
Quai puis en tournée en mars au Théatre du Rond-Point) et //
s'en va - Portrait de Raoul (2) de Philippe Minyana (création en avril
2025 au Quai CDN Angers Pays de La Loire).
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Boujloud ("homme aux peaux) Histoire(s) décoloniale(s)
Spectacle de Kenza Berrada #Mulunesh et #Emma
Du 25 au 30 novembre Spectacles de Betty Tchomanga i

3 et 4 décembre
(lieux dévoilés un mois avant les répresentations)
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